एक नायक का क्रोध
ऐसी फ़िल्में मिथक के साथ इतिहास को धुंधला कर देती हैं, पुरुष क्रोध का उपयोग करके अतीत की हार को मनोवैज्ञानिक जीत के रूप में फिर से लिखती हैं। वे समकालीन राजनीतिक असुरक्षाओं को बढ़ावा देती हैं।
देवा के जंगली नायक (या शायद, प्रतिनायक) देव से एक पात्र कहता है कि आप क्रोधित हैं क्योंकि आप डरते हैं। यह मनोविश्लेषणात्मक निदान डरावना और स्पष्ट दोनों है, जो इस बात की जड़ तक जाता है कि आज स्क्रीन पर पुरुष दिल के इस वियाग्रा को क्यों बेचते हैं। 17वीं शताब्दी के योद्धा राजा संभाजी के बारे में क्रोध की ऐतिहासिक छावा को देखते हुए - शिवाजी के पुत्र और उत्तराधिकारी, जिन्होंने मराठा साम्राज्य की स्थापना की - कहीं-कहीं बहरेपन और बहरेपन के बीच पीड़ादायक डेसिबल स्तर पर फिल्माया गया, क्रोध का प्रश्न फिर से उठाया जाता है, जिसे इस तरह से फिर से प्रस्तुत किया जाता है: वह क्या है जिससे आप डरते हैं? (द ब्रूटलिस्ट की स्क्रीनिंग में, बगल में प्रदर्शित की जा रही छावा की युद्ध पुकार एड्रियन ब्रॉडी के प्रदर्शन के शांत क्षणों में सुनी जा सकती थी, जिनमें से कई हैं। विक्की कौशल की रैली की पुकारों ने उन्हें दबा दिया, जिनमें से भी कई हैं।)
क्रोध भय का विपरीत नहीं है, क्रोध भय पर विजय प्राप्त करना नहीं है: क्रोध भय है। यह एंग्री यंग मैन को जीवंतता और जोश का एक रूप बनाता है, लेकिन साथ ही वह कमज़ोरी का भी प्रतीक है, जो एक गहरी पीड़ा के बोझ तले दबा हुआ है जिसे दूर नहीं किया जा सकता। यह संरचनात्मक हो सकता है: अमिताभ बच्चन एक सतर्क व्यक्ति, एक तस्कर के रूप में। यह वैचारिक रूप से कट्टरपंथी हो सकता है: मृणाल सेन की कलकत्ता त्रयी और श्याम बेनेगल की ग्रामीण त्रयी अस्तित्वगत पीड़ा और सामाजिक अव्यवस्था को आवाज़ देती है। यह वैचारिक रूप से सड़ा हुआ हो सकता है: छावा, सम्राट पृथ्वीराज और पानीपत के मुस्लिम राजा जनसांख्यिकीय असुरक्षा और सामाजिक अव्यवस्था को आवाज़ देते हैं। यह डैडी हो सकता है: एनिमल।
विलाप करने का कार्य एक जैसा है; व्याख्या लिंग आधारित है। एक क्रोधित महिला उन्मादी होती है: उसके साथ कुछ गड़बड़ है। एक क्रोधित पुरुष वीर होता है: दुनिया में कुछ गड़बड़ है। सिनेमा में भी, महिलाओं द्वारा क्रोध व्यक्त करना आंतरिकता है, पुरुषों द्वारा क्रोध व्यक्त करना एक गान है।
इतिहास को फिर से लिखने के लिए मिथक बनाना
छावा का पुरुष क्रोध चतुराईपूर्ण है क्योंकि यह हमें युद्ध के मैदान में जीत के अर्थ पर पुनर्विचार करने के लिए कहता है। यह केवल दुश्मन पर शारीरिक प्रहार नहीं है, बल्कि एक गहन मनोवैज्ञानिक कार्य है। यदि आप आज मुझे मार देते हैं, लेकिन मैं आपके सपनों में आता रहता हूँ, आपके दिनों को सताता रहता हूँ, तो मैं जीत जाता हूँ। यह किसी खेल के नियमों में हेराफेरी करने जैसा है, ताकि फिर उसकी जीत का जश्न मनाया जा सके। शहादत कोई नई बात नहीं है; हुसैन इब्न अली से लेकर सेंट थॉमस तक, संस्कृति ने अक्सर हार को जीत से अधिक सार्थक बनाने के तरीके खोजे हैं, ताकि खुद को अंतिम जीत के रूप में प्रचारित किया जा सके। मिथक वहीं से नाले बनाते हैं, जहाँ इतिहास को बांध दिया गया है।
छावा उन फिल्मों की शैली से संबंधित है जो इतिहास को वर्तमान असुरक्षाओं की नज़र से पढ़ती हैं और उम्मीद करती हैं कि यह मिथक इतिहास को ओवरले करेगा और अंततः इतिहास को अधिलेखित करेगा। पानीपत (2019) ने भी युद्ध के मैदान में मराठा हार को मनोवैज्ञानिक जीत के रूप में फिर से पेश किया, जैसा कि सम्राट पृथ्वीराज (2022) ने किया था, जो "अंतिम महान हिंदू सम्राट" के बारे में था। हिंदू राजा की हार को अब इन फिल्मों में मनोवैज्ञानिक जीत के रूप में फिर से व्याख्यायित किया गया है; पिछली हार को वर्तमान सशक्तीकरण के रूप में फिर से पढ़ा गया है।
छावा दूसरी फिल्मों से अलग है, वह है फिल्म को आगे बढ़ाने वाला चरम क्रोध: जिसे यह वीर रस या वीरता समझता है, वह वास्तव में रौद्र रस या क्रोध है। यह एक जानबूझकर किया जाने वाला क्रोध है; यह जानता है कि नुकसान होने वाला है, लेकिन यह इस क्रोध की प्रतिध्वनि से छाया हुआ होगा। फिल्म संभाजी को भरती रहती है - उसे एक शेर को वश में करते हुए दिखाती है; उसके दुश्मन ईर्ष्या से उसके बारे में बात करते हैं, उसकी मंडली भक्ति से; उसकी पत्नी, जो उसकी माँ बनने का सपना देखती है, ईर्ष्यापूर्ण भक्ति से उसके बारे में बात करती है। (बीयरबाइसेप्स के बारे में एक अनाचारपूर्ण मजाक के लिए बहुत जल्दी?) युद्ध के आँकड़े सामने रखे गए हैं: हमारी सेना आनुपातिक रूप से कितनी छोटी है, और फिर भी हम लड़ते हैं; हमारे सपने आनुपातिक रूप से कितने व्यापक हैं, और इसलिए हम लड़ते हैं। शारीरिक और भौतिक नुकसान अब एक औपचारिकता में बदल गया है। असली चीज़ कहीं और है, और यह क्रोध के माध्यम से है कि फिल्म वास्तविक से कहीं और इशारा करती है, ऐतिहासिक से पौराणिक तक पुल का निर्माण करती है।
क्रोध: विषाक्त और लोकप्रिय
"क्रोध" शब्द एक पुराने जर्मनिक शब्द अंगाज़ से लिया गया है जिसका अर्थ है एक कष्टदायक संकीर्णता, एक निचोड़ा हुआ, दर्दनाक पकड़। नुसबाम ने स्टोइक की परंपरा में इस भावना को "विषाक्त और लोकप्रिय दोनों" बताया: क्रोध के मूल में अक्सर प्रतिशोध की इच्छा होती है। इस मामले में क्रोध का पीछा करना न केवल तर्कहीन है (क्योंकि बदला लेने से आपको वह चीज़ कभी नहीं मिलती जिसे आपने खो दिया है और जिसकी आप पहली जगह में लालसा करते हैं) बल्कि अनैतिक भी है (क्योंकि यह आपको वही दर्द देने के लिए कहता है जो आपने महसूस किया है)। वह नेल्सन मंडेला का जिक्र करती हैं, जिन्होंने अपने और अपने समाज के लिए एक नई दृष्टि को आगे बढ़ाने के लिए प्रतिशोध की अपनी इच्छा को त्याग दिया: अहंकार को निगलना, शाश्वत के लिए क्षणभंगुर।
नुसबाम ने नोट किया कि एक ऐसा समाज होने के बावजूद जहाँ क्रोध मौजूद था, प्राचीन यूनानियों ने न तो इसे आवश्यक माना और न ही इसे वीरता के रूप में महत्व दिया। "उन्होंने वयस्कता या मर्दानगी को क्रोध के संदर्भ में परिभाषित नहीं किया... इसे भलाई और लोकतांत्रिक संस्थाओं के लिए विनाशकारी के रूप में देखा।" नुसबाम के दावे को आगे बढ़ाते हुए, एक संस्कृति जो जश्न मनाती है यह क्रोध लोकतंत्र विरोधी और कल्याण विरोधी है क्योंकि यह न्याय की अपेक्षा प्रतिशोध की ही अपेक्षा करता है, यह सोचकर कि ये दोनों एक ही हैं।
लेकिन क्या सारा क्रोध लोकतंत्र विरोधी है? दार्शनिक अमिया श्रीनिवासन, नुसबाम के सिद्धांत को जटिल बनाते हुए आश्चर्य व्यक्त करते हैं कि क्या “गलत जगह पर क्रोध” और “उचित क्रोध” के बीच कोई अंतर किया जा सकता है।
छावा को ब्राह्मण विरोधी फिल्म के रूप में पढ़ा जा सकता है, जो मराठी इतिहास के ब्राह्मण पाठों के वर्चस्व के खिलाफ है, जिसने संभाजी को अक्षम, एक महिला-प्रेमी और शराबी के रूप में पेश किया। यह फिल्म एक ऐतिहासिक पूर्वाग्रह का पुनर्लेखन हो सकती थी। इसके बजाय, यह एक और पूर्वाग्रह को बढ़ावा देती है। फिल्म का गुस्सा ब्राह्मण विरोधी नहीं बल्कि मुस्लिम विरोधी है, और यह तुरंत असुरक्षित बहुसंख्यकों के विलाप की श्रेणी में आ जाता है: यह अल्पसंख्यकों का राजनीतिक रूप से मुखर गुस्सा नहीं है, जिसके बारे में बेल हुक्स, ऑड्रे लॉर्ड, मैल्कम एक्स और टोनी मॉरिसन ने बात की थी।
दोनों में क्या अंतर है? बेल हुक्स अपने निबंध “किलिंग रेज: मिलिटेंट रेजिस्टेंस” की शुरुआत इस पंक्ति से करती हैं, “मैं यह निबंध एक गुमनाम श्वेत पुरुष के बगल में बैठकर लिख रही हूँ, जिसकी मैं हत्या करना चाहती हूँ”, इसे इस गुस्से का इस्तेमाल हत्या करने के लिए नहीं बल्कि खुद को “उस पल की गर्मी में” उस निबंध को लिखने के लिए प्रेरित करने के लिए करती हैं। उसका गुस्सा, वह भविष्य की ओर आगे बढ़ती है। ब्लैक रेज व्यक्तिपरकता का दावा करने के बारे में था, काले शरीर को एक ऐसी दुनिया में अपनी उपस्थिति का दावा करने में मदद करना जो इसे मिटाती रहती है - यह क्रांतिकारी गुस्सा है जो अगली पीढ़ी की ओर देखता है, जो खुद को उसमें फिट करने के लिए दुनिया को व्यापक बनाना चाहता है।
छावा का गुस्सा - हिंदू राष्ट्रवादियों, हिंदू वर्चस्ववादियों, हिंदुत्व के चिंतकों और योद्धाओं का गुस्सा - इतिहास और पिछली पीढ़ियों की ओर पीछे मुड़कर देखना है जो दुनिया को सिर्फ़ खुद को फिट करने के लिए संकीर्ण बनाना चाहते हैं। इसकी प्रवृत्ति निर्माण करने की नहीं है; यह जलाने की है। लेकिन आग फैलती है, और यह केवल समय की बात है कि कब इसकी लौ आपको जिंदा जला दे।
प्रत्युष परशुरामन, क्रेडिट: फ्रंटलाइन
प्रत्युष परशुरामन एक लेखक और आलोचक हैं जो प्रिंट और ऑनलाइन दोनों तरह के प्रकाशनों में लिखते हैं।
Chhaava and the mythology of anger
The feral hero
Such films blur history with myth, using male anger to rewrite past defeats as psychological victories. They feed contemporary political insecurities.
You are angry because you are afraid, a character tells Dev, the feral hero (or perhaps, anti-hero) of Deva. This psychoanalytic diagnosis is both chilling and clear, going to the root of why men on screen today peddle this Viagra of the heart. Watching the rage historical Chhaava about the 17th century warrior king Sambhaji—the son and successor of Shivaji, who founded the Maratha empire—filmed at an agony decibel level somewhere between deafening and deafened, the question of anger is brought up again, recast as this: what is it that you are afraid of? (At a screening of The Brutalist, the war cries of Chhaava being screened next door could be heard in the quieter moments of Adrien Brody’s performance, of which there are many. They were doused by Vicky Kaushal’s rallying cries, of which, too, there are many.)
Anger is not the opposite of fear, anger is not the conquering of fear: anger is fear. This makes the Angry Young Man a figure of vitality and vigour but also of vulnerability, one who is hulking under the weight of a deep agony that cannot be wished away. It could be structural: Amitabh Bachchan as a vigilante, a smuggler. It could be ideologically radical: Mrinal Sen’s Calcutta Trilogy and Shyam Benegal’s rural trilogy giving voice to existential anguish and societal disrepair. It could be ideologically rotten: the Muslim kings of Chhaava, Samrat Prithviraj, and Panipat giving voice to demographic insecurity and societal disrepair. It could be daddy: Animal.
The act of wailing is the same; the interpretation is gendered. An angry woman is hysterical: there is something wrong with her. An angry man is heroic: there is something wrong with the world. In cinema, too, women expressing anger is interiority, men expressing anger is an anthem.
Myth-making to overwrite history
Chhaava’s male rage is clever because it asks us to reconsider what victory means on the battlefield. It is not the mere physical pummelling of the enemy but a profoundly psychological act. If you kill me today but I keep appearing in your dreams, haunting your days, then I win. It is like rigging the rules of a game to then celebrate its victory. Martyrdom is not new; from Husayn ibn Ali to Saint Thomas, culture has often found ways of making loss more meaningful than victory, to propagate itself as the ultimate win. Myth makes rivulets from where history has been dammed.
Chhaava belongs to the genre of films that read history with the gaze of present insecurities and the hope that this myth will overlay and eventually overwrite history. Panipat (2019), too, recast the Maratha loss on the battlefield as a psychological victory as did Samrat Prithviraj (2022), about “the last great Hindu emperor”. The Hindu king’s loss has now been reinterpreted in these films as a psychological victory; past defeat reread as present empowerment.
Where Chhaava departs from the other films is in the consummate rage that propels the film: what it thinks is veera rasa, or heroism, is actually raudra rasa, or anger. It is a knowing rage; it knows that loss is coming, but that it will be shadowed by the echo of this anger. The film keeps padding up Sambhaji—showing him taming a lion; his enemies speaking of him with envy, his coterie with devotion; his wife, who dreams of being his mother, speaking of him with envious devotion. (Too early for an incestuous BeerBiceps joke?) The statistics of war are laid out: how small our army is, proportionately, and yet we fight; how broad our dreams are, proportionately, and so we fight. Physical and material loss has now been turned into a formality. The real meat is elsewhere, and it is through anger that the film gestures away from the real to the elsewhere, building the bridge from the historical to the mythical.
Anger: ‘Poisonous and popular’
The word “anger” is derived from an old Germanic word angaz that means a distressing narrowness, a squeezed, aching grip. Nussbaum theorises this emotion, “both poisonous and popular”, in the tradition of the Stoics: at the heart of anger is often a retributive desire. To pursue anger in this case is not only irrational (because revenge never gets you the thing you lost and long for in the first place) but immoral too (because it asks to inflict the same pain you felt). She refers to Nelson Mandela, who renounced his desire for payback in order to push forth a new vision for himself and his society: to swallow the ego, the ephemeral for the eternal.
Nussbaum notes that despite being a society where anger existed, the ancient Greeks neither embraced it as necessary nor valorised it as heroic. “They did not define adulthood or manliness in terms of anger… seeing it as destructive of wellbeing and democratic institutions.” Extending Nussbaum’s claim, a culture that celebrates anger is one that is anti-democracy and anti-wellness because it looks forward only to retribution, not justice, thinking they are one and the same.
But is all anger anti-democracy? The philosopher Amia Srinivasan, complicating Nussbaum’s theory, wonders if there is a distinction to be made between “misplaced rage” and “justified anger”.
Chhaava could be read as an anti-Brahmin film, one that pushes against the hegemony of Brahmin readings of Marathi history that cast Sambhaji as incompetent, a womaniser, and a drunkard. This film could have been a rewriting of a historic bias. Instead, it peddles another bias. The film’s rage is not anti-Brahmin but anti-Muslim, and it immediately falls into the category of the insecure majority’s wails: this is not the politically assertive rage of the minority that bell hooks, Audre Lorde, Malcolm X, and Toni Morrison spoke of.
What differentiates the two? bell hooks begins her essay “Killing Rage: Militant Resistance” with the line, “I am writing this essay sitting beside an anonymous white male that I long to murder”, ending it with her using this rage to not murder but motivate herself to write that essay “in the heat of that moment”. Her rage, she pulls forward into the future. Black rage was about claiming subjectivity, helping the black body assert its presence in a world that keeps erasing it—it is revolutionary anger that looks towards the next generation, that wants to make the world wider to fit oneself in it.
Chhaava’s rage—the rage of the Hindu nationalists, Hindu supremacists, the worriers and warriors of Hindutva—is a looking backwards towards history and generations past that wants to make the world narrower to fit only oneself in it. Its instinct is not to build; it is to burn. But fires spread, and it is only a matter of time before the flame burns you alive.
Prathyush Parasuraman Credit: frontline
Prathyush Parasuraman is a writer and critic who writes across publications, both print and online.